どこにでもいったはなし

爺

じーちゃの出身地です。

今

じいちゃんの故郷の方が近いのでそっちに先にゆきます。

まちがいた

「ここがじいちゃんの生まれた町か〜」

意外にも栄えているんだなー、なんて思いながら、カメラをRAWファイル形式に設定してバシバシ取り始めました。

住所をiPhoneに入力して導かれてやってきたこの場所は、小川村の高府中町というところです。
iPhoneがポイントする場所には家はなく、駐車場がありました。
しかしそこいら周辺を一通り取り終えたのですが、どうもしっくりきません。
なぜなら、僕がiPhoneに入力したのは6000番代の番地、この町は8000番代の町、しかも祖父と同姓は一軒しか見当たりません。

東京では近所の苗字が違うのが当たり前ですが、僕の聞き知っていたこのあたりは基本的に殆どの世帯が同姓です。

偶然に「こんにちは」と挨拶を交わしたおばさんに尋ねてみると、奥さんはの出身じゃないからご主人に聞いてみようと家先まで招き入れてくれました。

ご主人は僕の祖父の苗字を聞いてどうやら家々の集まりは中町ではなく久木というところであるだろうことを教えてくれました。
地図まで引っ張り出して道のりを丁寧に教えてもらいました。
よかった、親切なおばさんに出会えて。

やっぱり挨拶は大切ですね。

ここらへんかな、じいちゃん？

スッゲー、山。

どうかな、じいちゃん？

いやー、山。

おやき村

 

この上で「おやきまつり」を開催している模様です。
そこにいる村民の方々に聞いてみようと思います。

祭りだ！！

    

祭りと言っても、販促のイベントみたいな感じのものです。
山のてっぺんの小さな平地に建物がたっていて、奥に駐車するためのスペースがあるらしく建物の手前のところでトランシーバー片手におじさんが交通整理しています。
建物の前の通りには運動会の時のテント見たいのが三つ、販売や抽選をしています。
建物の中はおやき御膳なるものが食べられる食堂になっていて、奥に囲炉裏でおやきを焼きまくっています。 到着するとスゴイ人出でした。 

まずは「おやき」食べて元気になって・・・
と思っていたら、混みすぎていてすぐには買えない様子、しかたがない先にじいちゃんの本籍を探します。 傍らにいた車の誘導をしているおじさんに尋ねてみると、

「ちょっとわからん、会長に聞いてみる」

と言って向かいのテントで漬物を売っているおじさんにきくと、

「村長に聞いてくる！」

といって、たーッと建物の奥へ。
戻ってくるとわかったらしく、紙にマジックペンで坂道の地図を書いてくれました。
（さすが村長）と思っていたら、村長、じいちゃんの本籍の隣の家でした。
それにしても番地ではなくてじいちゃんの名前で場所が分かるとは。 じいちゃんは明治の終わりの生まれ、すでに100年も前の生まれの人です。
埼玉へ移住してからも随分経っているし、亡くなってから13年。
なんだか急におじさんたちと親しくなった気分です。

たけやぶやけた

おじさんの地図と説明によると現在のその場所(村長の家の隣/祖父の本籍地)は空き地らしいことを知りました。 

山を少し下って行って書き記された場所に行ってみると、竹やぶ。
向かいの見晴らしを見渡して、祖父が生まれたときと大きくは変わっていないだろう、しかしこの山間での大正の頃の暮らしを想像しました。
僕の体の四分の一はこの土地からも来ている訳ですが、僕の暮らしのどの部分にもこの山との関係はなく、個人のうえでは切り離れた記憶であり、だけど遺伝の記憶はこの地をも通過して来ている。

遥かな気持ちになります。


なまはげはまな

さ、さらわれた！！

山のてっぺんに戻って「おやき」を食べることにしました。

今ではこの村は「おやきの村」として有名なようで、全国発送されている、

「縄文おやき」と「ふきみそ」の産地です。

だけどやっぱり、産地の囲炉裏で焼かれるおやきは全然ものが違い、具のボリュームもすごかったです。

戻ってみるとピークはすぎたのか、さっきの大行列はなくなっていました。

案外スムーズにおやきを手に入れて、外に出て行くために長靴を履こうとベンチにおやきをおいておくと、見本に見えたのか、やってきたお兄さんに、

さ、さわられた！！！

「あ、これ本物じゃん」

だって。

筆休め

鼠川

石碑が立っていて、何やら多くの若者がこの川のそこに沈んでしまったとか。

洪水でしょうか。

ダムのような川です。

オリンピック効果

祖母の村に到達しました。

祖父の村から5キロほど山道を行ったところにあります。

越道(こえど)と言います。

さっき高府の町で祖父の村の場所を教えてくだすったおじさんに、この越道の漢字を知っていることで褒められました。

母に教わったんです。

「こえど」という発音で僕は想像できるのは「小江戸」までです。

だから、オリンピック効果

祖母の生まれた地域は祖父の村から5キロほど山道を行ったところにあります。

聞いていた話では僕のオフロードバイクの出番のような所でした。

10年前の情報です。

実は白馬の冬期オリンピックが開催されたために、道は拡張整備され今ではその頃とは比べものにならないほど走りやすいものになっていました。

オフロードバイクの出番は無くなってしまいましたが、ここに暮らす人々にとっては便利な話です。

この集落もやはり皆殆どが同姓であり、祖母の甥っ子の名前を云うと道端のおじさんが家を丁寧に教えてくれました。

家の側まで行くと、おじさんが「そろそろ来る頃かと思ってな」といって外で待っていてくれました。

その行動が既にばあちゃんっぽい！！

祖母の生まれた家からは晴れていさえすればアルプスの山々が見渡せるそうなのですが、残念ながら曇りでした。

ばあちゃんのおい

訪ねると待っていてくれたおじさんがは、祖母とそれほど歳の差のない甥です。
外にまで出てきて待っていてくれるところ、立ち居姿、ばあちゃんにそっくりです。


さらに、話していると僕のいうことにくい気味で、


「そうだそうだ、うん」


と､相槌をうつところなんかは同じ地方出身である生前の爺ちゃんに会ったみたいでした。

雨と温泉

松代に入るまえ、また雨雲の下に。

今日は宿もとってありますので安心して道に迷えます｡

いえ、迷いませんでした。

雨の中、冷えた身体を温めるのはやっぱり温泉です。

松代の温泉は鉄の臭いです。


まずはお茶を一杯。

今日は朝から、

雨と温泉です。

帰路、松代に住んでいる祖父方の親戚を訪ねます。

乗って三分、歩って十分。

祖父方の親戚は祖父のお兄さんの息子さん、母のいとこにあたります。
こちらも初めて訪ねる、おじちゃん。

僕が泊まっていたのは松代の温泉。
実はよくよく考えると、ものすごく近くに住まわれていたのでした。

若いんだから食べなさい。

おじさんたちへは昨晩の内に母から連絡を入れておいてもらいました。

バイクが止まった音を聞きつけてか、待ち受けていたかのように祖父に似たおじさんがでてきました。

「こんにちは、剛です、はじめまして。」

あいさつすると、

「おー、ようきた、ようきた」

と、歓迎してくれました。


「こんな時分（ちいさいころ）にきたことがあるんだけどね」
とおじさんが言うのですが、僕は覚えておらず、「はじめまして」
お宅に入ると、おじさんの奥さんも歓迎してくれました。
祖母の現在の写真を渡して、健在をつたえました。


そしてここからはじまる、じいちゃんが戻ってきたかのような待遇。

お茶がでてきました。
お茶が注がれました。
キュウリの漬け物がでてきました。
せんべいがでてきました。
ふきのおひたしが出てきました。
お茶が注がれました。
ふきの砂糖煮がでてきました。
お茶が注がれました。
「のびろ（る）」のおやきがでてきました。
もろキュウがでてきました。
テレビがついて、善光寺さんの御開帳のライブ映像がながれはじめました。
「だいこん」のおやきがでてきました。
お茶が注がれました。
お土産用にふきのとうをもらいました。
お茶が注がれました。


とにかくどんどんおたべ、若いんだから。
じいちゃんとおんなじ様にタンのからみを咳払いするおじさん。
にこにこしたおばさん。
祖父母とおなじく、とにかくどんどんごちそうしていただきました。

おやきを合計６個。
さらにお土産に４個。

その他上記の通りのものをひたすらいただきました。


食べながら、祖父の話、長野の話たくさんしました。
祖父が大工だったのと同じように、おじさんも大工を４０年にわたってしていて、いま住んでいる家一棟は自分が最後、引退したあとにたてたんだと誇らしげでした。
立派な家でした。
最後に写真を撮って、おいとますることにしました。

帰路

おじさんの家を出るころも、未だに雨は降り続いていました。

雨がこうも降っていると、くるときに通ってきた、あのダートの道を通る埼玉県と長野県との県境、三国峠をまたぐのは不可能でしょう特に僕の腕では。
オフロードを走るのは、それだけ体力と技術が必要です。

そういうことで、家路は群馬県の高崎を抜ける国道を走って帰ることにしました。
走行距離はおおよそ２００キロ。

おじさんの家を後にして、まずは長野県の真田へ抜ける山道を通ります。
山道の車通りは少なく、晴れだったらどんなに快適だろう。。。と思うほどのいい道でした。

しかし、雨。

雨というより、雨雲の中を泳ぐ気持ちでした。
北海道、函館から札幌までの大雨の６時間を思い出します。
その時もものすごい雨でした。
その道を抜けるまででもう既に全身ずぶぬれになりました。


準備で吹いておいた防水スプレーなんて全く効力がありませんでした。
一缶１０００円もするのに。


出た先は初日に迷ったあたりです。
実は、初日の真っ暗闇をこの山道を通るかどうするか迷った挙げ句、国道を選んで長野市へ行ったのでした。
初日は選ばなくてよかった。


そこから少し行ったところから、国道１８号を利用して高崎方向へ走り出しました。
雨は一向にやむどころか、強まったり弱まったり、止む気配は全くありません。


走り続けること１時間半、高地で寒い寒い軽井沢を通り越し、高崎まであと６０キロ程度の表示が出始めた頃、山道に差し掛かります。
ここもまた、晴れていれば雄大な山々をのぞみ、送電線がながれ、何度も立ち止まってしまいそうな眺めの長い長い下り坂でした。
雨の中をひた走るこの通りはもっとも、晴れでなくてもものすごい感激的な景色なのです。
しかしまたも雲の中を走り、さらに高地の寒さで、自然のつらさを遺憾なく僕に見せつけている状態ですので、残念ながらその降雨のなかの荘厳さは写真に納めている余裕は僕にはありませんでした。

坂をおりきって、気温がすこしあがる頃にはもう僕はほぼ放心状態、海に溺れてきたかのような有様でした。
そこから３時間ただひたすらに、南下を続ける。


つらい家路でした。
腰が痛いです。

水だらけ

１７時に帰宅しました。
へとへとです。

びしょびしょです。

地図

地図もこてんぱんです。